晚上十点，我刚躺下，电话响了。对方声音发颤：“师傅，我进不去家了，钥匙断在锁里了。”赶到老小区六楼，一位八十多岁的老太太穿着薄棉袄站在楼道里，脚边放着半袋土豆。她说女儿在外地，自己下楼扔垃圾，风一吹门关上了，钥匙还插在内侧锁孔上，一拧就断了半截。 我蹲下看锁芯，断钥匙卡得死死的。老太太一直搓手：“多少钱？我退休金不多……”我打断她：“先开门，钱的事再说。”用镊子夹了十几分钟，断钥匙出来了，锁芯也坏了。我换了个新锁芯，又帮她把门框上松动的合页拧紧。老太太翻出个铁皮盒，里面全是五块十块的零钱。我按住了她的手：“大妈，不收钱，您留着买点热乎的吃。” 她愣了半天，突然转身从厨房拿出两个还温着的包子塞给我。下楼时，包子在手里烫着，楼道灯一层层亮起来。这行干了八年，有些门开了是生意，有些门开了，是人心。