那晚十一点，老旧小区的六楼，一位大姐急得直跺脚——钥匙断在防盗门锁芯里，半截露在外面，拧不动也拔不出。我掏出手机照明，发现断口齐整，是劣质钥匙受力后脆断。先用镊子夹，太滑；喷润滑剂，纹丝不动。只好上断匙取出器，像做外科手术一样，一点点旋进断匙的齿槽。手电光下，金属屑簌簌往下掉。突然“咔”一声，取出器卡死，断匙歪了，把锁芯弹子顶错位。门从里面反锁，屋里还炖着汤，焦味已经飘出来。我额头冒汗，改用电钻在锁芯面板上开小孔，用钩针拨正弹子。二十分钟后，“嗒”，锁舌回缩。门开了，满屋浓烟。大姐冲进去关火，锅底已烧成炭色。我瘫坐在地，手里捏着那截断匙，齿痕上还带着她家钥匙的铜锈。