凌晨两点，电话里传来老人颤抖的声音：“师傅，我钥匙断在锁孔里了……”我赶到时，70多岁的张奶奶只披了件薄外套，在寒风里缩成一团。她说倒垃圾时门被风吹关，钥匙还断在里面。 我掏出工具，发现锁芯是老式防盗锁，断钥匙卡得深。张奶奶在旁边不停搓手：“老伴住院了，孩子在外地……”我一边安慰她别急，一边小心操作。十分钟后，锁开了。她颤巍巍掏出一把零钱，我摆摆手：“奶奶，这么晚您快进屋，钱不用了。” 她愣住，突然转身从屋里拿出两个热乎的鸡蛋塞给我：“孩子，暖暖手。”那一刻，鸡蛋的温度从掌心传到心里。干这行八年，深夜出工无数次，但这两个鸡蛋，是我收过最重的“开锁费”。