凌晨三点，电话响了。一个颤巍巍的声音说，钥匙落在屋里，进不去门了。我赶到老小区六楼，看见八十多岁的张奶奶裹着薄棉袄坐在楼梯口，脚边是两袋捡来的纸壳。我蹲下开锁，锁芯锈得厉害，费了二十分钟。门开时，她没急着进，反而从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是半块月饼：“小伙子，耽误你睡觉了，这个你拿着。”我推回去，她硬塞进我工具包。转身时，我看见她床头摆着老伴遗照，桌前只有一碗凉粥。我帮她烧了壶热水，把月饼掰开泡进粥里。走时，她站在门口说：“这锁好开，就是没人跟我说话，锁才难开。”我下楼，风灌进衣领，眼睛却烫得厉害。