那天夜里快十二点，电话里老人声音发颤：“钥匙锁屋里了，进不去。”零下十度的风刮得脸生疼，我赶到时，她蜷在楼道角落，棉袄裹得紧紧的，脚边放着一袋冻硬的馒头。 锁是老旧十字锁，我蹲下捣鼓，她在旁边小声念叨：“儿子在南方，一年没回来了。”锁芯冻得发涩，我哈着热气慢慢拨。门开时，她没急着进，反而拽住我袖子：“小伙子，等等。”转身从屋里摸出个暖手宝，硬塞进我工具包：“拿着，路上捂捂。” 我推辞，她手抖着拉上拉链：“你们干这行的，手不能冻。”后来我才发现，暖手宝底下压着二十块钱，叠得方方正正，像她独居日子里为数不多的温度。