凌晨两点，暴雨砸得窗户噼啪响。电话里阿婆声音发颤：“钥匙断锁孔里了……”我骑车赶到老小区，楼道灯坏了，她举着手机电筒给我照路，手抖得光影直晃。 锁芯锈得厉害，断钥匙卡死。我用小钩子一点点掏，阿婆在旁边念叨：“老头子走后，这锁就没换过。”十分钟后锁开了，她没急着进门，转身从厨房端出小锅——两个鸡蛋在热水里滚着。“趁热吃，看你淋得透湿。”蛋壳都剥好了，烫得我手心发红。她站在门口笑，像送晚归的家人。下楼时雨小了，兜里鸡蛋还暖着。