晚上九点，我接到求助：一位八十多岁的老奶奶被反锁在门外，灶上还烧着水。赶到时，老人穿着单薄棉袄，攥着门把手直发抖。我一边安慰，一边快速查看锁芯——是老式十字锁，有点麻烦。 “姑娘，多少钱？我兜里就三十。”老人声音发颤。我没说话，掏出工具开始干活。锁很难开，我跪在地上捣鼓了十分钟，“咔哒”一声，门开了。冲进厨房，水壶已烧干，再晚几分钟就危险了。 我扶老人坐下，递给她五十块钱：“大娘，这钱您拿着买点吃的，门是我该开的，不收钱。”老人愣住，非要塞回给我。我摆摆手走了，下楼时听见她在窗口喊：“小伙子，你叫啥？”我没回头，骑车消失在夜色里。这行干久了，有些门能开，有些心更要暖。