凌晨两点，电话里老人声音发颤：“钥匙断锁孔里了，进不去门。”我骑车赶到老小区六楼，她穿着薄棉袄站在楼道，手里攥着半截钥匙。锁芯卡得死，我拿镊子一点点往外夹断片，手电照着，她就在旁边念叨：“老头子住院了，我送完饭回来就……”门开时她突然哭了，转身从屋里端出个搪瓷盆，非让我吃饺子。我说使不得，她硬塞：“韭菜鸡蛋的，还热乎。”我蹲在楼道吃了三个，她靠在门框上笑，说这是头一回有人半夜陪她说话。下楼时风很冷，但兜里那袋饺子烫着胸口。