傍晚六点，我接到单子：某老小区6楼，老人被锁门外。赶到时，见一位白发奶奶蹲在门口，怀里抱着棵白菜，手冻得通红。 “闺女送来的菜，我出来接，风一吹门就关死了。”她声音发颤。我蹲下看锁，是旧式防盗锁，不难开。正掏工具，奶奶突然拉住我：“师傅，多少钱？我……我兜里就二十。” 我没说话，低头开锁。三分钟，门开了。奶奶颤巍巍递过皱巴巴的二十块。我推回去：“阿姨，这单免费。”她愣了：“那咋行？”我指指她怀里的白菜：“我妈也爱吃醋溜白菜，您这菜，算我蹭个念想。” 她眼眶红了，非要塞给我两个橘子。下楼时，橘子在兜里沉甸甸的。干这行八年，开过上万把锁，最怕开这种门——门里是孤独，门外是风烛残年。有些锁能开，有些锁，得用心暖。