那天下午飘着雨，我接到单子说老小区三楼有老人被锁门外。到现场看见八十多岁的王奶奶穿着单衣蹲在楼梯口，怀里抱着半棵白菜，说下楼扔垃圾风把门带上了。她儿子在深圳，备用钥匙在五楼邻居家，可邻居出差了。 我掏出工具包，王奶奶颤巍巍摸出皱巴巴的五十块：“够不够？”我没接，蹲下看锁——老式AB锁，猫眼开不了，只能技术开。边捅锁芯边跟她唠嗑，她说灶上还蒸着馒头呢。三分钟锁开了，我推门进去先关火，馒头已经糊底了。 王奶奶追着塞钱，我把五十块叠好放回她口袋，又从自己兜里摸出两百塞菜篮子里：“您儿子托我带的。”下楼时听见她在门口喊：“小张师傅，改天来家吃饺子！”我没回头，雨停了。