凌晨两点，我穿着睡衣蹲在自家门口，手机只剩3%电。指纹锁屏幕黑得像口棺材，按啥都没反应。楼道声控灯灭了，我跺脚一亮，发现锁底下有个应急充电口——可翻遍全身，连根数据线都没有。隔壁门缝里透出电视光，但我实在没脸敲。最后用最后那点电叫了开锁。师傅骑小电驴来的，拎着个充电宝似的东西，往锁上一插，嘀一声亮了。他憋着笑说：“这月第七个了。”我脸烧得慌，问他咋不早说。他指指锁背面贴的标签：“厂家建议每月充一次电，您这标签都卷边了。”门开那刻，客厅里空调还呼呼吹着，电视待机蓝光一闪一闪，像在嘲笑我。