老式防盗门，锁芯有点涩，我图快，没喷润滑剂就硬拧。“咔”一声脆响，钥匙断在里头，外面只剩个光秃秃的柄。半夜十一点，老婆孩子都在屋里睡着了，我进不去。 先用断柄往外捅，纹丝不动。又找邻居借了把尖嘴钳，夹住断口往外拽——钳口太滑，一使劲，断钥匙反倒往里缩了半截，快齐平锁眼了。冷汗唰地下来。翻出回形针掰直，弯个小钩，伸进去瞎探，钩住点毛刺就往外拉，拉两下又脱。指尖磨得发红，膝盖跪得生疼。 最后用绣花针蘸了点机油，顺着锁眼滴进去，等五分钟，再用钩针轻轻拨动断面的齿槽。断了的那截终于松了，一点点往外滑。夹出来那刻，手抖得跟筛糠似的——整根断钥匙扭成了麻花，锁芯也废了。后来换锁芯花了八十，但那一晚的狼狈，比八十贵多了。