凌晨两点，电话响了。一个老太太声音发颤：“钥匙断锁孔里了，进不去屋。”我骑电动车赶到老小区六楼，她穿着薄棉袄站在楼道里，手冻得通红。 锁芯里果然卡着半截钥匙。我拿钩针慢慢往外掏，老太太在旁念叨：“老头子住院了，我送完饭回来就……”开了二十年锁，这种独居老人的急活最让人揪心。十分钟后锁开了，她突然转身从屋里拎出个塑料袋：“刚蒸的萝卜包子，还热乎，你拿着。” 我推辞不过，咬了一口，包子还烫嘴。下楼时听见她在门口喊：“慢点骑啊小伙子。”那晚风很冷，但胸口一直暖到天亮。