赶到时，老人正蜷在楼道角落，手里攥着半块馒头。她说出门倒垃圾，风一吹，门关上了。钥匙在屋里，儿子在深圳，一年回来一次。 我蹲下看锁，是老旧十字锁，锈得发涩。老人突然拽我袖子：“师傅，多少钱？我只有二十。”我摆摆手，掏出工具。锁芯弹开那刻，她眼眶红了，非要塞钱。我没接，转身把她扶进屋，顺手把门口那袋垃圾拎下楼。 回来时，她正对着一碗白粥发呆，桌上只有半碟咸菜。我鼻子一酸，从车里拿了两盒牛奶和面包塞她手里。她追出来喊：“师傅，你叫啥？”我头也没回，挥了挥手。 干这行十二年，开过最贵的锁，也开过最便宜的——有些锁里锁着的，是一个人的日子。