那天晚上十一点，我拎着超市袋子回到家门口，钥匙插进锁孔一拧，手感发涩。我下意识加了点力，“咔”一声脆响，半截钥匙断在了里面，露在外面的那半截还攥在我手里。楼道声控灯灭了，我摸黑掏出手机照锁孔，断面参差，像颗咬碎的牙。我试着用指甲钳夹，夹不住；找了根回形针想推出来，结果越推越深。汗顺着后颈淌，我脑补了最坏的结果：拆锁换芯，今晚睡楼道。这时我想起对门大姐说过，她家装修时剩了半瓶石墨粉。我翻出来，往锁孔里吹了一口，又用镊子尖轻轻拨动断口边缘。突然，断片松了，顺着粉滑了出来。我捏着那截断钥匙，手还在抖。进屋后，我把另一把备用钥匙挂在了包内侧，再也不敢大意。