凌晨两点，电话响了。一个苍老的声音说钥匙断在锁孔里，进不了门。我赶到老小区六楼，老太太穿着薄棉袄站在楼道里，手里攥着半截钥匙，冻得直哆嗦。 锁是老式十字锁，断钥匙卡得深。我用钩针一点点往外掏，她在一旁念叨：“这么晚麻烦你，真是过意不去。”十分钟后锁开了，她非要给我倒热水。我收拾工具准备走，她突然转身进屋，拎出一袋包子塞给我：“晚上蒸的，还热乎，你拿着路上吃。” 我推辞不过，接过来，袋子暖着掌心。下楼时回头看，她还站在门口，昏黄的灯把影子拉得很长。那袋包子我放在副驾，一路闻着萝卜粉丝的香。开锁八年，开过上千把锁，可那晚的锁孔里，好像多转了一圈人情。