那晚十一点多，电话里姑娘带着哭腔：“师傅，我爸反锁在屋里，敲门没应！”我拎着工具包赶到老小区六楼，防盗门是老式十字锁。贴着门缝一听，电视还响着，可喊了几声没人应。我让姑娘退后，拿钩针顺着锁芯探——手抖，试了三次才勾开。 门一推，客厅没人。卧室灯亮着，七十多岁的老爷子歪在床边地上，手机摔在两步外。姑娘扑过去哭，我摸了下颈动脉，还热乎。赶紧打急救，又帮着把老人平躺。等救护车时，姑娘攥着我工具包带子不撒手，指甲都掐白了。 后来医生说，再晚半小时就危险了。第二天姑娘来付钱，多塞两百，我没要。开锁这行，半夜急活儿十有八九是家里出事——开的是门，怕的是那声“没人应”。