赶到老旧小区时，王奶奶正攥着门把手抹眼泪。出门倒垃圾风把门带上了，钥匙还插在屋里锁眼上。我蹲下检查锁芯，老式防盗门弹子结构，技术开锁得十五分钟。老太太颤巍巍掏出手帕包：“多少钱？我儿子说上门要八十……”我摆摆手：“您这锁我免费开。”她愣住：“那哪行！”我边拨弹子边说：“我妈也这岁数，上回被锁外头急得血压都高了。”锁芯咔嗒弹开时，王奶奶非塞给我两个橘子。下楼听见她跟邻居念叨：“这师傅连水都没喝一口……”其实我后备箱常备着给独居老人的免费券，印了三年，今天头回真用上。