赶到现场时，老人正蜷在楼道台阶上，手里攥着半截折断的钥匙。她说下午出门倒垃圾，门被穿堂风带上了，钥匙断在锁眼里。我蹲下看锁芯——老式防盗门，锁眼被断匙堵死，只能破坏锁芯。 “您儿女呢？”我问。她摇头：“都在外地，不想麻烦他们。”撬锁时她一直搓手，念叨“多少钱”。我说先开锁再说。二十分钟后门开了，她颤巍巍掏出红布包，里面是零钱。我推回去：“不收，您留着买新锁。”她愣住，非要塞给我一袋苹果。 下楼时听见她在阳台喊：“小伙子，我记住你工号了！”其实我工服上根本没印工号。