那天下午，一位大姐急得直跺脚，钥匙插在点火开关上，车门却锁死了。我赶到时，她正拿手机对着车窗拍，说儿子还在后排安全座椅上睡着了。 我让她别拍，先看孩子。隔着玻璃，小孩睡得正香，空调没开，车里闷。我绕车一圈，发现是老款捷达，锁芯都磨亮了。没急着用气囊，先蹲下摸了摸门把手下方，有缝隙。 从工具包抽了根细铁丝，弯成小钩，顺玻璃密封条往下探。手腕一抖，勾住内锁拉杆，轻轻一拽，“咔”一声，门开了。前后不到十秒。大姐愣住：“这就开了？”我指指门框：“你这车锁连杆外露，铁丝够得着，要是电子锁就得解码了。” 她抱出孩子，非要塞我两瓶水。我摆摆手，收拾工具走人。干这行二十年，最怕车主砸窗，一块玻璃够开五十次锁。