赶到时，老人正蜷在楼道角落，只穿件薄毛衣，手里攥着半块凉馒头。她说下楼扔垃圾，风一吹门就锁了，灶上还烧着水。我拿工具开锁，她忽然拽我袖子：“师傅，多少钱？我兜里就十块。”锁开了，我瞥见灶台火还燃着，赶紧关掉。老人翻遍口袋凑出皱巴巴的零钱，我推回去：“顺路帮忙，不收。”下楼拐进包子铺，买了两个热乎的肉包塞给她。她追出来喊：“孩子，你叫啥？”我骑上电动车摆摆手。后视镜里，她攥着包子站在风里，像棵枯瘦的树。这行干久了，有些锁能开，有些暖不能锁。