那夜零下八度，风像刀子。电话里声音发颤：“师傅，我钥匙锁屋里了，灶上还烧着水……”我拎起工具箱就往老小区赶。 到楼下，六楼窗口隐约有白烟。敲门，老太太穿着单薄毛衣，脚上趿着拖鞋，站在楼道里直哆嗦。她说出门倒垃圾，风一吹门就关上了。 我蹲下看锁，是老式防盗锁。按规矩得先验证，可老太太急得直拍门：“水要烧干了！”我抬头看她嘴唇发紫，二话没说，脱下自己身上的棉袄递过去：“先披上，您别冻着。” 开锁用了四分钟。锁舌弹开瞬间，老太太冲进厨房关火，水壶底已经烧得发黑。她转身拉住我手，眼眶红了：“小伙子，你棉袄……”我笑着摆手：“没事，我年轻，扛冻。” 下楼时，六楼窗口灯亮着，老太太探出头喊：“路上慢点！”风还在刮，可我心里热乎。开锁这行，开的不只是锁，有时候是一扇门里的安心。