凌晨两点，电话里老人声音发颤：“钥匙断锁眼里了，灶上还烧着水！”我套上外套就冲出去。老小区没电梯，爬到六楼时，看见老太太穿着单薄睡衣站在门口，手里攥着半截钥匙直哆嗦。 锁芯是老式十字的，断匙卡得死。我一边用钩针慢慢往外挑，一边跟她聊：“阿姨别急，我闻着没糊味，火应该没开。”她松口气：“是啊，我烧上水就去阳台收衣服，风一吹门带上了……” “咔嗒”一声，断匙掉出来。我顺手把锁芯润滑了一遍，又教她拿备用钥匙藏门垫下别藏鞋柜——“小偷先翻鞋柜”。她非要塞二十块钱，我推回去：“您这楼爬得我一身汗，正好减肥。” 下楼时听见她在门里喊：“小伙子，下次来喝茶！”我挥挥手。开锁这行，夜里开的哪是锁啊，是怕独居老人出事的揪心。