赶到时，老太太正蹲在门口抹泪，手里攥着半截断掉的钥匙。她说就下楼扔个垃圾，风把门带上了，锅里还炖着排骨。我蹲下看锁芯，C级叶片锁，技术开锁得二十分钟，可老人等不了。我拿出电钻：“大娘，这锁我给您破拆，换新锁芯的钱我出。”她急了：“那哪行！”我边拆边说：“我妈也八十，上回忘带钥匙在楼道坐了两钟头，我心疼。”锁开了，排骨刚好糊锅底。我下楼买了个新锁芯装上，她掏口袋要给我钱，我摆摆手走了。后视镜里她追了两步，手里还攥着那张皱巴巴的五十。