赶到时，老太太正蜷在楼道里，怀里抱着个暖水袋，脚上只剩一只棉拖鞋。她说睡前出门倒垃圾，风一吹，门锁上了。儿女都在外地，她不记得任何电话。 我蹲下看锁，是旧式防盗锁，锁舌卡死。老太太忽然拉住我袖子：“小伙子，别弄坏锁行吗？这门是我老伴儿生前装的，他走了三年，我就剩这点念想。”手电光里，她眼角有泪。 我换了种手法，二十分钟后锁开了，锁体完好。她颤巍巍从柜子里翻出个铁盒，硬塞给我两个热鸡蛋：“半夜没处买，你拿着暖手。”鸡蛋用旧毛巾裹着，还是温的。下楼时回头，她扶着门框朝我挥手，像送自家人。那晚我开的不只是锁，是一个老人夜里唯一的安心。