那天下午，一位女车主把钥匙落进了后备箱，车门锁得严严实实，备用钥匙远在两百公里外。她急得直跺脚，说车门把手都拽红了。我围着车转了一圈，没拿撬棍，也没碰门缝。先让她把车牌号报了一遍，又看了看车型——老款轩逸。我蹲下来，把副驾侧前轮内侧的塑料挡泥板扒开一条缝，手伸进去摸到一根拉线，没剪也没拆，只是顺着方向来回抖了两下。只听“咔”一声轻响，门锁跳了。女车主愣了半天，问：“这就开了？”我拍拍手上的灰说，这车设计就这样，拉线走位有虚位，一抖就弹开。她非要塞红包，我没要，只提醒她回去把备用钥匙弄个防丢扣，挂包上比挂心上管用。