凌晨三点，电话响了。对方声音发颤：“师傅，我钥匙断锁眼里了，家里就我一人……”地址是老城区六楼，没电梯。 到了门口，老太太穿着棉袄站在楼道里，手里攥着半截钥匙。锁眼堵死了，我蹲下拿钩针一点一点往外掏。她在一旁念叨：“儿女在外地，这么晚实在不好意思……”我头也没抬：“您别站风口，进屋等——哦对，进不去。”她愣了一下，笑了。 断钥匙取出来，换了新锁芯，前后二十分钟。老太太非要给我煮碗面，我说不用。她转身从屋里拎出一袋橘子：“拿着，我自己种的。”下楼时，听见她在门口喊：“慢点骑，注意安全！” 那袋橘子放车筐里，一路飘着香。干这行二十年，半夜开锁见多了——有人急得骂娘，有人嫌贵甩脸。但这一单，值。