半夜十一点，老旧小区六楼，姑娘哭着说钥匙断在锁芯里了。我赶到时，半截钥匙卡在锁孔外，像根断指。她刚下班，饿着肚子，一拧就断。门缝里飘出燃气味——灶上还烧着水，壶底已经烧红。 常规办法取不出断匙，锁芯锈死了。我掏出随身带的绣花针，弯成小钩，顺着钥匙齿槽一点点探。汗从鼻尖滴到锁面上，姑娘屏住呼吸。突然“嗒”一声，断匙被勾出半毫米。我用镊子夹住，慢慢往外旋。三分钟后，断匙落地，门开了。她冲进厨房关火，水壶已经烧穿。 后来她说，再晚五分钟，整栋楼都危险。那把断钥匙，我留给她当纪念。