除夕下午，客户急电：钥匙断在防盗门锁芯里了。赶到时，半截铜钥匙卡在V型槽口，齐根折断，露在外面的只有两毫米。 我先喷了润滑剂，用尖嘴钳夹——纹丝不动。又拿断匙钩（一根带倒刺的细钢针）伸进去勾齿花，试了五分钟，感觉勾住了，一拉，断片反而往里滑了半厘米，彻底没入锁芯。客户脸都白了：“师傅，这锁德国进口的，换一套三千八。” 我让他别说话。关了手机手电筒，趴门上听——锁芯里“嗒”一声轻响，断片掉进弹子槽了。我换细长钻头，配0.8毫米的反丝锥，一点点旋进去。手心全是汗，拧到第三圈，感觉到阻力——断片咬上了。慢慢往外带，带出三厘米，最后一节卡在口上，我用指甲刀夹住，轻轻一抽。 “咔。”整根断匙出来了。客户愣了三秒，掏出一百塞我兜里：“再加两百，过年好！”我擦着汗笑：这活，挣的是心跳钱。