那天下午，一个姑娘急得直跺脚——她把车钥匙扔进后备箱拿东西，顺手一扣，砰，锁了。备用钥匙在两百公里外的老家。 我到现场一看，是辆老款大众。先试了气囊楔子，门缝太紧塞不进去。又掏出铁丝钩，勾了十分钟没反应。姑娘脸色越来越难看。 我绕到车尾，蹲下看后备箱锁眼。这种老车后备箱锁和车门联动，锁芯拉杆就在牌照灯旁边。我拧下牌照灯的一颗螺丝，把灯座往外一拔，手指伸进去摸到一根细铁杆，往左一拨——“咔”，后备箱弹开了。 姑娘愣了两秒：“这就开了？”我把螺丝拧回去，灯座按好，前后不到三分钟。她非要加钱，我没要，顺手把她后备箱里滚来滚去的矿泉水瓶摆正了。 干这行二十年，最怕的不是锁难开，是车主在旁边催命似的问“行不行啊”。其实有时候，答案就藏在一颗螺丝后面。