凌晨两点，电话响了。一个苍老的声音说，钥匙断在锁孔里了，进不去门。我拎着工具箱赶到老小区六楼，一位头发花白的大爷穿着单薄毛衣，在楼道里冻得直哆嗦。 锁芯锈得厉害，断钥匙卡得死。我蹲在地上，用镊子一点点往外夹，手电筒叼在嘴里。大爷在旁边絮叨：“老伴去女儿家了，就我一个人……这么晚麻烦你，真不好意思。”夹了二十分钟，断匙终于取出。我顺手给锁芯上了点油，试了试，开关顺畅。大爷掏出皱巴巴的五十块钱，我摆摆手：“给二十就行。” 他转身进屋，我正收拾工具，他又出来了，手里端着个搪瓷碗，里面是刚热好的饺子：“猪肉白菜的，你趁热吃。”我推辞不过，站在楼道里吃了两个，烫得直呵气。他笑了：“慢点，慢点。” 下楼时，风还是冷的，但胃里暖了一路。