晚上十点，独居女孩小陈举着半截钥匙站在门口，脸都白了。钥匙断在锁芯里，断口齐平，像被刀切过。她试过用镊子夹，越夹越往里滑。我赶到时，她攥着半截钥匙的手直抖：“师傅，我明天还要上班，里面还烧着水！” 我掏出强光手电照锁孔，断钥匙卡在第三颗弹子位置，露出不到两毫米。先用 WD-40 喷了少量除锈剂，等三十秒。取出一根细钢丝，前端弯成小钩，慢慢探进去，凭手感勾住断钥匙的齿槽。小陈在旁边屏住呼吸，我让她退后两步，别挡光。 钢丝一拉，断钥匙纹丝不动。我换了根更硬的，钩子改小，轻轻左右晃——突然“嗒”一声，断钥匙弹了出来，掉在手心。小陈“啊”地叫出来，水壶正好在尖叫。我擦擦汗：“下次别用蛮力，钥匙断前会先变形。”她点头，递来一瓶水，手还是凉的。