凌晨两点，电话响起。对方声音发颤：“师傅，我钥匙断锁孔里了，一个人住……”我赶到老旧小区六楼，老人裹着棉袄站在门口，楼道灯忽明忽暗。 锁芯锈得厉害，断钥匙卡得深。我一边用钩针慢慢拨，一边陪他说话。他说子女在外地，自己刚热了饭，出门倒垃圾风一吹门就锁了。十分钟后锁开了，老人没急着进门，反倒拉我进屋：“小伙子，抽屉也卡住了，帮我看看？” 抽屉里全是药盒和存折。修好抽屉，他翻出个红包往我手里塞。我推回去，只收了开锁的三十块。下楼时回头，他开着门缝朝我挥手，楼道灯映着他影子很长。那晚风冷，心里却热乎——有些锁，开的是门，暖的是人。