电话里声音发颤：“师傅，我钥匙断锁孔里了……”赶到时，80多岁的张大爷穿着单衣蹲在楼道，手里攥着半截钥匙。锁芯锈得厉害，我边喷润滑剂边跟他唠：“您这锁比我年纪都大。”他叹气：“老伴走了后，没人提醒我带钥匙。” 二十分钟撬开，门开那刻他先冲进厨房——灶上还坐着水壶，火早灭了。他转身塞给我一袋包子：“晚上蒸的，还温着，你拿着。”推搡半天，他急得跺脚：“你们年轻人总不吃早饭！”下楼时咬了口包子，茴香馅的，跟我妈做的一个味儿。回头看，他站在门口举着手机手电筒给我照路，光晃悠悠的，像盏老路灯。