那天下午，一个穿西装的男人围着白色保时捷直转圈。钥匙锁后备箱了，备用钥匙在外地。他急得满头汗，说车里还开着空调，油快烧完了。 开锁师傅老赵来了，没急着动手。他绕着车看一圈，问：“天窗能开条缝不？”男人摇头。老赵从工具箱掏出个避孕套，吹成气球，塞进驾驶座车门缝里。又摸出个充气泵，往套子里打气。 “看好了。”老赵把充气管伸进套子口。气球慢慢膨胀，把车门顶开一条两指宽的缝。他抽出一根细铁丝，弯成钩子，从缝里伸进去，够到内门把手，一拉——咔哒，门开了。 男人愣了半天：“这……这也行？”老赵把泄了气的套子扔进垃圾桶：“开锁不靠蛮力，靠脑子。这车我开过三回，都是同一个毛病。”