那天下午，我接到一单：一位大姐把车钥匙锁在帕萨特后备箱里了。赶到时她正急得直跺脚，说备用钥匙在外地，车上还放着重要文件。 我绕车转了一圈，没急着动手。先让她确认车门确实锁死，然后从工具包里掏出一卷宽胶带。她愣了：“师傅你拿胶带干啥？” 我没多解释，在驾驶座车窗上竖着贴了两条胶带，留出中间一段。然后双手抓住胶带两头，猛地往下一拽——车窗玻璃被胶带的粘力带着往下滑了几厘米，露出一条缝。我立刻用铁丝伸进去，勾住车门内把手，一拉，门开了。 前后不到十秒。大姐目瞪口呆：“这……这也行？” 我笑了笑，把胶带撕掉，玻璃上没留一点痕迹。这法子对付老款车特别灵，前提是车窗密封条不能太紧。她连声道谢，我摆摆手：“下次记得，钥匙别放后备箱。”