凌晨两点，雨砸得窗户响。电话里老人声音发颤：“钥匙断锁眼里了，进不去屋。”我套上雨衣骑电动车赶过去。楼道灯坏了，她举着手机手电筒给我照亮，光晃得厉害。锁芯锈得厉害，断钥匙卡得死紧。我蹲下用钩针慢慢拨，雨水顺帽檐滴进领口。半小时后锁开了，老人没急着进门，转身从屋里端出搪瓷碗：“刚蒸的，还热乎。”两个包子用塑料袋裹着，她一直揣怀里等着。我推辞不过接过来，咬一口，白菜粉条馅的。下楼时雨小了，后视镜里她还站在门口挥手。那晚的包子，比什么都暖。