那天下午，一位女车主急得直跺脚——钥匙落在车里，车门自动落锁。我赶到时，她正扒着车窗往里看。我绕着车转了一圈，让开锁师傅把工具递过来。他没拿气囊，也没用钩子，只抽了根细铁丝，弯了个小钩。他蹲在副驾门边，把铁丝从门缝上沿塞进去，轻轻一勾，“咔”一声，锁柱跳了。前后不到十秒。女车主愣住：“这就开了？”师傅把铁丝收好：“这车锁结构简单，别声张，下次记得拔钥匙。”我递上单子让她签字，她还在盯着那根铁丝看。