那天下午，车主急得直跺脚，钥匙落在后备箱，车门全锁死。我看了眼车型，老款捷达，心里有数了。没急着撬门，先蹲下看底盘，果然，后备箱拉线外露一小截。我从工具包抽出根细铁丝，弯成小钩，伸进去勾住拉线外皮，轻轻一拽，“咔”一声，后备箱弹开。车主瞪大眼：“这就开了？”我笑笑：“你这车拉线没护板，钩住一拉就行，比开锁还快。”他问多少钱，我说三十。他愣住：“这么快就三十？”我拍拍手：“快是因为我知道往哪钩，你蹲俩小时也找不到那根线。”他笑着扫码，我收好铁丝，下一单。