下午三点，老旧小区六楼。李奶奶拎着菜回来，钥匙捅了半天，锁芯纹丝不动。邻居帮忙喊了开锁师傅。 师傅小赵到的时候，老人正坐在楼梯上抹眼泪，说儿子在外地，自己站了快两小时了。小赵蹲下看锁，是老式十字锁，锁舌卡死了。他拿钩针拨了十几分钟，“咔”一声开了。 李奶奶颤巍巍掏手绢，里面全是五块十块的零票。小赵按住她手：“奶奶，不收钱。”老人不肯，追到门口。小赵从兜里摸出五十块塞她菜篮里：“换个好锁，这锁太老了。” 下楼时他跟我说，上个月他爸在老家也被锁过，是邻居帮忙踹开的门。“干这行八年，见不得老人站门口等。”