凌晨两点，我接到一个老小区的单子。电话里老人声音发颤，说下楼扔垃圾忘带钥匙，家里灶上还烧着水。我骑电动车赶到时，她穿着单薄睡衣在楼道里来回搓手，脚边放着一袋垃圾。 “姑娘，多少钱都行，先开门吧。”她指指门锁。我一看是普通一字锁，拿钩子探了两下就开了。推门进去，厨房水壶已经烧干，再晚几分钟怕是要出事。我关了火，转身要走，老人拉住我，从厨房端出一袋还温热的包子：“刚蒸的，你拿着吃。” 我推辞不过，接过来时发现袋子底下压着张皱巴巴的二十块钱。我把钱塞回她口袋，说开锁费免了，就当蹭顿夜宵。下楼时听见她在门口喊：“明天来家里吃饺子啊！”我挥挥手，咬了口包子，是白菜猪肉馅的。