那天在高速服务区，我下车接个电话，顺手把钥匙扔在驾驶座上。一阵穿堂风，“咔哒”一声，中控锁自动落锁。我拽了拽门把手，心凉了半截——钥匙正躺在座位上冲我笑。 拨了服务区修车电话，来的师傅姓赵，五十来岁，拎着个旧皮包。他绕着车转了一圈，趴窗看了看：“别急，不用砸玻璃。”只见他从包里抽出一根细铁丝，弯成小钩，又从兜里掏出个气囊楔子，塞进门缝，几下打气撑开条缝。铁丝伸进去，轻轻一挑，“啪”，门锁弹开了。整个过程不到两分钟。 我递烟，他摆摆手：“下次记得，备用钥匙别放车里。”说完拎包走了。后视镜里，他背影消失在服务区人流中，像什么都没发生过。