凌晨两点，独居的刘姐给我开了单元门。她穿着睡衣，声音发颤：“钥匙拧到一半，‘咔’就断里面了，门缝里好像有糊味。” 我凑近锁孔，手电一照——半截铜钥匙卡在锁芯，边缘发黑。不对，糊味不是钥匙摩擦的。我让她退后，用探针伸进去，碰到一团软乎乎的东西。拉出来一看，是烧焦的棉絮，裹着断钥匙，还在冒烟。 “你家最近点过蚊香？”刘姐点头，说睡前在门边放了盘蚊香。蚊香倒了，火星溅到门缝里的旧棉絮上，慢慢引燃了断钥匙旁的杂物。再晚半小时，整扇门都可能烧起来。 我撬开锁芯，取出断钥，换了新锁。刘姐靠在墙上，后怕得直哆嗦。临走我提醒她：蚊香离门远点，锁孔也别塞东西。这活儿，开的不是锁，是命。