她住老小区六楼，没电梯。上周三晚上九点，她掏钥匙时余光扫到楼梯拐角——一个黑影正往上蹭。她钥匙插了三次才对准锁眼，进门反锁后蹲在地上喘了十分钟。 我拆旧锁时发现锁芯被塞过口香糖，锁舌上全是划痕。她攥着手机站旁边，说前天半夜有人拧她门把手，拧了十几秒。我给她换智能锁，指纹+密码+机械钥匙三合一，又调了防撬报警。装完教她设临时密码时，她手冰凉，按了五次才成功。 临走我叮嘱她把门链也挂上。她突然问：“师傅，这锁真能防住吗？”我没敢回头，只说了句“半夜有人碰门，它会响得整栋楼都听见”。电梯里我想，干这行八年，头回希望一把锁能给人壮胆。