赶到现场时，老太太正蹲在门口抹眼泪，脚边塑料袋里装着半块豆腐和两根蔫了的葱。她说下楼扔垃圾风把门带上了，钥匙还插在屋里锁眼上。我蹲下一看，老式防盗门，猫眼早被纸团塞死了，反锁旋钮卡在中间——她儿子教过她别反锁，可老人记性时好时坏。 撬锁不到三分钟，门开了。老太太突然拽住我工具包：“多少钱？”我瞥见她手腕上住院手环还没撕，屋里桌上摆着七八种药盒。我说今天开锁公司搞活动，免费。她不信，非塞给我十块钱。我抽了张二十的塞回她菜袋子里：“您这豆腐算我买的。” 下楼时听见她在后面喊：“小伙子你姓啥——”我没回头，摆了摆手。这行干久了，有些锁能开，有些门不能进。