赶到时，老太太正蹲在五楼门口抹泪，脚边塑料袋里装着半把挂面和两根蔫黄瓜。门没反锁，只是风一吹带上了。她翻遍全身口袋，钥匙落在屋里桌上。我掏出工具，猫眼开锁法，三十秒门就开了。老太太愣住：“这么快？多少钱？”我摆手说不要。她急了，非要掏兜，摸出个手绢包，一层层打开全是毛票。我按住她手：“大妈，真不收。”转头看见她灶台上只有半碗剩粥，冰箱嗡嗡响着却是空的。我下楼买了袋米和一桶油拎上来，又塞了二百块钱在她围裙兜里。她追到楼梯口喊：“孩子你叫啥？”我没回头，摆了摆手。干这行八年，碰上这样的老人，开锁免费，倒贴也认了。