那天她加班到十一点，进小区时就觉得身后脚步声不对劲。她快走，后面也快走。掏钥匙时手抖得差点插不进锁孔，门一关，反锁，背靠着门滑坐下来，听见楼道里脚步声停了三四秒才走。 第二天她请了假，把门锁照片发给我：“师傅，这锁还能用吗？”我一看，老式A级锁，单排弹子，锡纸几秒就能开。她声音发紧：“昨晚要是没反锁……” 我给她换了智能锁，指纹加密码，内置离合，防撬报警。装完教她设指纹，她录了大拇指，又录了食指，说“多录一个，万一哪个手受伤了”。临走她叫住我：“师傅，那个报警声……能调大点吗？” 我调了。关门时听见“嘀”一声，像松了口气。