那天在高速服务区，我下车抽烟，随手把门一带，“咔哒”一声，钥匙还插在点火开关上。车门纹丝不动，我脑子嗡的一下。 打114查到附近开锁师傅，等了二十分钟，一辆旧面包车停过来。师傅五十来岁，拎个帆布包，先拿手电照了照车窗缝隙，说：“别急，这种老车好弄。” 他从包里扯出一卷透明胶带，竖着贴在驾驶座车窗上，往下压实，再猛地往下一拽——玻璃“嗡”地降了半截。我愣住：“这都行？”他笑笑：“你这车密封条老化，缝隙大，胶带粘住玻璃往下拉，正好触发升降开关。” 他又掏出一根细铁丝，从缝隙伸进去，勾住内把手一拉，门开了。前后不到三分钟。我递烟，他摆摆手：“赶紧走吧，下次别留钥匙在车里。”