那天下午，一位大姐急得直跺脚，钥匙锁在车里，车门紧闭。我赶到时，她指着副驾车窗：“师傅，别砸玻璃啊！”我笑笑，掏出一根细铁丝，弯成小钩。先用手电照了照门缝，找到锁栓位置。铁丝顺玻璃密封条插进去，轻轻上下提拉。大姐屏住呼吸，只听“咔”一声，锁跳了。她愣了两秒：“这就开了？我以为你得折腾半小时！”我收好铁丝：“这车锁结构简单，硬撬反而伤门。”她连声道谢，我摆摆手：“下次记得拔钥匙。”其实这行干久了，什么锁都见过，最难开的是人心里的急。