那天下午飘着小雨，我接到一个老小区的单子。到现场一看，一位头发花白的老奶奶站在楼道口，手里拎着半袋土豆，衣服湿了大半。她说出门扔垃圾，风一吹门就锁上了，儿女都在外地，备用钥匙也找不着。 我让她别急，先看了下锁型，是老式防盗门，锁芯有点锈。用工具拨了七八分钟，“咔”一声开了。老人松了口气，颤巍巍掏出一个布钱包，里面全是零钱。她数了五张一块的递给我，问够不够。 我没接，帮她把门推开，顺手把地上的土豆拎进屋。屋里冷冷清清，桌上就一碗剩粥。我下楼时，在门口超市买了把青菜、几个鸡蛋，又折回去放她厨房。她追出来喊：“师傅，钱还没给呢！” 我摆摆手：“下次锁了再叫我，免费。”后视镜里，她站在单元门口，雨小了，她还在那儿望着。